Mi tren nunca retrocede, carece de tornamesa como la que había en mi amada tierra natal, que es Punta de Rieles. Sus estaciones son los hitos en la vida del ser. Me acurruco frente al vidrio y afirmo mi cabeza con las manos para asegurarme que estoy viajando. Y veo cuando la vegetación reverdece y pastan animales y aves y crecen árboles y arbustos. Luego se seca el paisaje. Sigue el viaje y aparecen los frutos de los árboles, los viñedos de colores verdes y azules. Las aves han engordado y los pajaritos nuevos ya vuelan y se alimentan solos. Mas, mi tren no se detiene y me hace ver la intensa lluvia, cuando no la nieve que cae en persistentes copos que se amontonan unos sobre otros. Hay que luchar contra el fuerte viento del norte, pero mi tren ya conoce la fórmula para pasar hasta la nueva estación, y así, de vueltas y vueltas, con rostros nuevos y otros que ya no están, saludando con sus pañuelos blancos desde los puentes y las estaciones porque tomaron un convoy que los lleva por rieles que nunca habían conocido y que nosotros desconocemos.

Tengo muchos amigos carrilanos que, de seguro, no han viajado tanto como yo. A ellos les reclamo cuando cambian los horarios o suben las tarifas descontroladamente. Mi tren es todo orden. Nada se improvisa, salvo mis intentos de escapar a la monotonía y, a veces, rebelarme contra el orden establecido sabiendo que no debo, ni puedo, ni es bueno que lo haga. Mi último deseo tal vez no se cumpla: que sea mi tren el que me lleve hasta el puerto de mi infancia, en donde debo embarcarme para mi viaje por el mar de la eternidad.