Pienso que Barak Obama es un muchacho bueno, inteligente y honrado. Creo que llegará lejos, pese a la enorme cantidad de problemas que ha tenido y tendrá que enfrentar en la vida. Esto último lo digo porque hace poco firmó un documento frente a las cámaras de TV y me percaté de que es zurdo. Me sentí solidario, porque también lo soy.

Hace poco llamaron a la puerta de nuestra casa, en Cambridge; es el cartero con una encomienda. Estamos bajo el alero, pero el viento trae esa lluvia fría, en un ángulo de 45º, que nos moja sin piedad. Veo correr el agua escurriéndose por el cuello del hombre, mojándolo por dentro de su chaqueta impermeable. La guía de entrega que me pasa para firmar es moderna: uno de esos artefactos electrónicos que parecen un híbrido entre teléfono móvil y estuche con atornilladores; me alarga un lapicito electrónico para que firme, pero la forma del aparatejo no se da bien para la mano izquierda. Además, la superficie mojada por la lluvia no permite que el lápiz deje una buena marca. Mi firma ni es legible, ni remotamente parecida a lo que yo doy por aceptable; que no es gran cosa. Pido disculpas al cartero y este se encoge de hombros y sonríe dando las gracias al despedirse corriendo. Sólo tiene deseos de completar su ronda y gozar de un té caliente y reconfortante. Yo cierro la puerta pensando que este ha sido un ejemplo más, en una serie de situaciones tan largas como mi vida. Hay muchas actividades manuales en que los zurdos están en desventaja frente a los diestros, lo inverso, por el contrario es muy raro: tenistas, pitchers de béisbol, boxeadores... En lo que se refiere a estos últimos, la lección la aprendí muy temprano, porque mis peleas en la escuela primaria generalmente no pasaban del primer golpe que aterrizaba, inesperadamente para mi contrincante, sobre su pómulo derecho. Pero en lo demás todos los zurdos del planeta, aproximadamente un 7 % de los humanos, tienen que vérselas con un mundo en el

que están desfavorecidos. Se apilan uno sobre otro, pasajes de mi vida que ilustran el asunto, como aquella vez en el liceo, cuando un nuevo profesor de física me sacó al pizarrón para que resolviera un problema. Progresaba bastante bien cuando escuché al maestro gritar: "¿Es la primera vez que escribe con la izquierda?, porque aunque yo no lo he intentado nunca, estoy seguro de que lo haría mejor". Las carcajadas de mis compañeros aumentaron la humillación. Pero no debo quejarme mucho, porque puedo imaginar los dolores de cabeza de todos aquellos que, sin culpa alguna, tuvieron que sufrir la pesadilla de entender lo que yo escribía. Recuerdo a Jane, mi querida asistente en el laboratorio; eficiente y callada soportó estoicamente, por muchos años, mis mensajes manuscritos. Un día me dijo: "Carlos, anoche asistimos a una charla muy interesante que dio una grafóloga. Fue muy entretenida y al final pidió muestras manuscritas para analizar, lo que hizo mientras proyectaba en una pantalla lo que los asistentes le presentamos. Yo le pasé varios papelitos con instrucciones que tú me dejas. La experta quedó fascinada y el público también". Yo comenté que era una cruel venganza de su parte y que probablemente el diagnóstico entregado por la grafóloga fue espantoso. Pero Jane aclaró que salí bien parado al final. Opté por creerle e inicié trámites para subirle el sueldo.

Así, motivado por los recuerdos, me fui en busca de dos libros. El primero es el Diccionario de la Real Academia y leo: "Izquierda(o). 1. Dícese de la mitad longitudinal del cuerpo humano que aloja la mayor parte del corazón. 2. Dícese de lo que está situado hacia esa parte del cuerpo del observador. 3. Dícese de la parte de un ser que se hallaría hacia el oeste si dicho ser se orientara al norte. 4. Dícese de lo que está al lado izquierdo del objeto, por ejemplo: el jardín al lado izquierdo de la casa. 5. El lado que está a la izquierda de un vehículo en movimiento, o la orilla izquierda de un río, en relación al curso del agua 6. Zurda(o). 7. Dícese de la caballería que por mala formación saca pies o manos hacia fuera y mete las rodillas hacia dentro. 8. Torcido, no recto. 9. Movimiento helicoidal contrario al de las manecillas del reloj.

Aquí tenemos algo interesante: las definiciones 1 a 5 son antropomórficas y ligadas, directa o indirectamente a una característica anatómica que compartimos la gran mayoría de los humanos, siendo ésta la de tener la mayor parte el corazón al lado que se ha denominado "izquierdo". Ocasionalmente aparecen humanos con "situs inversus", que tienen los órganos distribuidos en forma invertida, como si fueran una imagen especular de la mayoría, con el hígado y el apéndice a la izquierda; bazo y corazón a la derecha. Estos individuos funcionan normalmente y- para adelantarme a lo que muchos pueden estar pensando- no son zurdos. Esta información la obtuve del segundo libro que busqué: "Right hand, left hand", cuyo autor es Chris McManus. Y si alguien quiere saber con qué "manus" escribe este señor, tendrá que buscar la información en otro sitio, yo no lo sé.

La definición 9 es más compleja y requiere información adicional. Si se pone el reloj sobre la mesa junto a un tornillo común con la punta hacia arriba, se puede comprobar que la hélice del tornillo se desarrolla contraria al movimiento de las manecillas del reloj, cuando se sigue desde abajo hacia arriba. La inmensa mayoría de los tornillos comerciales se fabrican así, a la izquierda, aunque hay situaciones particulares que requieren pernos o tornillos a la derecha. ¿Por qué se adoptó esta convención "izquierdizante" al diseñar los tornillos?, pues porque el esfuerzo para atornillar es menor. Evidentemente, sólo para aquellos que lo hacen con la mano derecha. Sin embargo, si tomamos dos alambres y queremos hacer una espiral con los dos juntos, el procedimiento más simple es sujetar los dos alambres por un extremo con un mano y enrollarlos, uno con el otro, con la mano libre, que usualmente es nuestra mano mejor. Los diestros harán una espiral a la derecha y los zurdos a la izquierda, que será lo más cómodo en cada caso. Este tipo de espiral aparece muy temprano en la historia de la humanidad, en joyas, herramientas y utensilios diversos. La gran mayoría con rosca a la derecha, lo que sugiere que desde nuestra aparición como especie en el planeta ya estábamos marcados por una preferencia por la mano derecha, aunque también se han encontrado espirales a la izquierda pero con baja frecuencia, lo que indica que los zurdos, tozudamente, venimos desde lejos con nuestra "manía". Sin embargo, nuestros primos, los otros primates (orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos), no muestran esta marcada desviación a la derecha que caracteriza a los humanos, aunque sí muestran especialización manual, pero sólo para tareas específicas. Por ejemplo, un chimpancé puede utilizar preferentemente la mano izquierda para extraer miel, pero la derecha para abrir fruta. En tanto que otros compañeros de tribu harán justamente lo opuesto. Son hábitos adquiridos, probablemente, en tanto nuestra tendencia a preferir una u otra mano parece fuertemente innata, aunque su herencia es compleja.

Esta es una manera indirecta de caer en las definiciones 7 y 8, que son claramente peyorativas: lo que es zurdo es malo, torcido, "siniestro" y los buenos se sientan a la diestra del Señor, tal como lo establecen las Sagradas Escrituras. Pero ¿qué culpa tenemos, si lo heredamos? ¿O se trata de que al recibir de nuestros progenitores los genes que nos llevan a ser zurdos, recibimos también los que nos empujan hacia la malignidad y la torpeza? El escritor Miguel A. Príncipe erró con su fábula, al defender la tesis de que la diferencia entre las dos manos es materia de educación, aunque se agradece el esfuerzo por defender la zurda. Mucho se ha comentado que el famosísimo "Jack the Ripper", el estrangulador de Londres, era zurdo. Pero probablemente la aseveración no tiene fundamento, ya que se basa en una burda deducción forense y hasta ahora se desconoce su identidad, aunque las opiniones más recientes y mejor fundamentadas acusan al pintor Walter Sickert, que no era zurdo.

Pues si buscamos otros seres vivos en que hay espirales visibles, tal como son las enredaderas y los caracoles, veremos que se dan de las dos clases: a la izquierda o a la derecha y que la tendencia se hereda. Todos los seres vivos poseen moléculas gigantes, algunas estructuradas en forma de hélices a la izquierda y otras a la derecha. Podemos ir más profundo todavía en la química de los seres vivos con esto de diestro y zurdo, puesto que moléculas muy simples como el ácido láctico, por ejemplo, existen en dos formas, D y L (por dextro y levo), que son imágenes especulares entre sí. Gracias, Pasteur, que iniciaste todo esto, porque tiene una importancia biológica enorme. Todos sabemos que para sobrevivir necesitamos glucosa en nuestra dieta, ya sea como tal o en alimentos que la produzcan al ser degradados. Bueno, también hay una D-Glucosa y una L-Glucosa, pero sólo la primera nos sirve como alimento, la segunda no es utilizable por nuestra maquinaria biológica, y no existe en los organismos vivos conocidos. La conocemos gracias a los esfuerzos de los químicos que la han sintetizado. ¡Ajá!, dirán los diestro-fascistas, teníamos razón entonces. No, damas y caballeros, las proteínas, como todo estudiante de secundaria sabe (o debería saber), están formadas por eslabones llamados aminoácidos, que también existen en formas D- y L-, pero tan solo los L- son utilizados en la construcción de las proteínas que existen en todos los seres vivos que pueblan nuestro planeta. Dicho de otro modo, todas las proteínas pueden ser consideradas como zurdas. Las cosas partieron de esta manera y así han evolucionado, pero pienso que podrían haber partido al revés con igual probabilidad en uno u otro sentido, aunque uno de los sistemas terminó dominando para todos los seres vivos de este planeta porque ambos son incompatibles entre sí.

El pensar en estas cosas me lleva, generalmente, a soñar despierto. Hay un grupo de "astrobiólogos" que procura encontrar vida extraterrestre. Buscan planetas que siendo semejantes al nuestro podrían haber ofrecido condiciones adecuadas, compatibles con nuestra biología y por lo tanto tener bichos de todo tipo. Algunos de aquellos seres, más inteligentes que nosotros, hasta podrían visitarnos. Imaginemos que estos entes fueran "a la inversa", esto es, D- donde nosotros somos L-, y L- donde somos D-. Sería posible comunicarse con ellos, intercambiar ideas y conocimientos. Lo que no podríamos hacer es invitarlos a comer. Ni ellos a nosotros. Pero, con suerte, seríamos capaces de compartir nuestro brandy; y nosotros el de ellos. Por ese lado, el del alcohol etílico, no hay asimetría.

CAMBRIDGE, FEBRERO 2010