Hace poco participé en la compra de una "potty" para nuestra nieta. La niña todavía lleva pañales, pero da claras muestras de estar preparada para la transición. Se trata de un moderno artefacto, diseñado para dar comodidad a la pequeña usuaria, facilitar la limpieza y minimizar calamidades domésticas.
Cuando la chica vio la nueva potty se puso muy contenta y procedió a sentar en ella a su osito y a su muñeca favorita, aclarando, en su media lengua, que ambos habían hecho pipí. Es un buen comienzo.
Todo esto me hizo pensar en los artefactos del mismo tipo que conocí en mi niñez, hechos en metal enlozado, y demasiado amplios para los diminutos traseros. El uso, los golpes, rápidamente dañaban la cubierta protectora y raspaba la piel si eso ocurría en el borde superior del utensilio. No era muy agradable. Eran frías en invierno.
La palabra potty es la más común en Inglaterra para designar a la encumbrada "chamber pot" de los abuelos británicos, y que podría ser traducida como "bacín de alcoba". Suena muy pomposo para un artefacto dedicado a una misión poco encumbrada. Dos palabras de uso muy corriente en el Chile de mi niñez me vienen a la memoria. La primera es "bacinica", que es una rareza, porque el diminutivo aragonés -ica, no se usa por allá, aunque es muy común en otros países. En Cuba, por ejemplo. La otra palabra es simplemente una humorada: "la cantora". Evidentemente, los materiales usados antiguamente para su elaboración tenían una sonoridad mucho mayor que los modernos. Yo recuerdo una, bastante grande, con registro de contralto. Una tercera palabra hizo su aparición en Chile, por lo menos en mis recuerdos, mucho más tarde, cuando yo era padre y nuestros hijos eran bebés. Me refiero a la "pelela", que está mucho más cerca de la "potty", porque ambas palabras se usan preferentemente para el artículo destinado al uso infantil. En estos tiempos, en Chile se pueden comprar pelelas musicales. Evidentemente son cantoras de la nueva ola. Muchos chilenos, ya lo apunta mi hermana Vero, asocian potty con "poto", un chilenismo muy usado para designar al culo. Poto es voz mapuche, me dicen, posiblemente derivado de "p´uti", que en quechua se usa para designar un recipiente hecho de una calabaza. Bonita imagen ¿no?
En el Chile emergente, me refiero a la primera mitad del siglo XIX, las familias chilenas acomodadas usaban artículos importados, la bacinica incluida. Recuerdo una anécdota relatada por mi profesor de Historia en el liceo. Contaba, el señor De los Reyes, que un enemigo político de Mariano Egaña, aprovechando un viaje a Inglaterra, pagó por la fabricación de bacinicas de lujo para exportar a Chile, y cuya ornamentación incluía, en el fondo del recipiente, la imagen frontal de don Mariano mirando hacia el cielo. No sé si han sobrevivido hasta nuestros días algunos ejemplares. Imagino que don Mariano hizo lo posible por eliminarlas. Razones de Estado.
Hace ya bastante tiempo una pareja de amigos muy queridos me regaló un artefacto de esos. Se trataba de una antigüedad victoriana, muy elegante, en porcelana blanca esmaltada, y diseñada para ser usado sin tener que salir del lecho. El obsequio venía con un comentario referente a su posible utilidad a futuro. Valentina, eventualmente decomisó el utensilio, y ahora sirve como base a una hermosa planta de interior. Dejo constancia de su proveniencia: S. Maw & Sons. London. Trade Mark. Una firma tradicional y respetable que ya no existe. Se especializaba en artículos médicos y para la higiene, ofreciendo variedades de chamber pots adecuadas para diversas situaciones. Por ejemplo, si en una reunión social en casa acomodada una de las damas necesitaba urgentemente orinar, se avisaba al mayordomo, quien, discretamente le proporcionaba una bacinica plana y alargada que la dama introducía bajo sus múltiples faldas y enaguas; orinaba sin levantarse de la mesa. Ya aliviada, devolvía el artefacto al mayordomo, que lo tapaba con un paño y lo retiraba de la sala. Nada había opacado la velada. Me gustaría saber cómo se las arreglaban las damas chilenas en aquellos tiempos.
Recuerdo, eso sí, la historia narrada por un amigo chileno que se dedicaba al teatro. Eran los años 50, y su compañía estaba de gira por una región cercana a Concepción. En un pueblo minero, tras la función, fueron invitados a una velada por la gente de la localidad. La actriz principal, consecuencia de los traguitos, pidió que le indicaran dónde estaban los baños. Las señoras locales se consultaron entre ellas y la condujeron a un rincón apartado de la sala que habían arreglado con un biombo, tras el cual la actriz encontró una bacinica y una caja de música. Antes de hacer pipí, la actriz debía accionar la caja de música para evitar que el ruido llegara a la concurrencia. Comparen esto con las modernas pelelas musicales y díganme que Chile no ha progresado.
Termino con una confesión. El viajero que va a Vejer desde Medina Sidonia, en la provincia de Cádiz, pasa junto a una finca rural que pertenece a una cantante de coplas. Ella es andaluza, evidentemente, y muy popular en la zona. El nombre que le ha puesto a su finca es "La Cantora". Perdónenme ustedes, pero yo no puedo pasar frente a esa finca sin hacer la inevitable asociación lingüística.
Cambridge, julio 2011.
